LONG × 一条艺术 | 汪一最新力作，画出内心的寂静与丰饶 2025-05-17 10:03 发布于：山西省
汪一用“简单”评价自己的生存状态，以“温水煮青蛙”形容自己的创作历程。他从写实“出逃”，在创作中为自己营造了一个舒适、愉悦而荒诞的世界——这个世界里有景观、有体验、有叙事。
最近，汪一的最新个展“沿着河岸”在龙美术馆（西岸馆）举办。展出的28件作品中，13件都是今年新作，这批新作延续了他先前“岛屿”的主题叙事，依旧是岛、河流与船，只是这艘船离岸愈来愈远了。
时隔三个月再次见到汪一，看他的作品，画面中开始出现更多值得玩味的细节。当他再次谈起那些惊奇的历险故事，我们也顺着这条河流，同他一起驶向了岛屿深处的密林。
本文经授权转载自一条艺术
撰文：陈幼然 责编：邓凯蕾
汪一个展“沿着河岸” 展览现场
龙美术馆（西岸馆），上海，2025
摄影：Shaunley
过去三个月，汪一依旧在密集地创作，中午一醒眼开始画，直到凌晨四五点。一个人安静长久地与画面相处，他主观地觉得，时间好像变长了。
这种几近陶醉、与画独处，在夜里完全沉浸在自己“岛屿”里的时光，一开始，他是享受的。一张画完，紧接着下一张立马起稿，但久而久之，他逐渐发现，“我手上画画的惯性出现了。”
汪一，垂钓，2025，布面油画，200 x 200 cm
在一种极致高压、时间也非常紧迫的状态下，他完成了这批新作的最后一件《 垂钓》。被一股力量推动着，一些新的东西反而诞生了。
他热衷从一些新的、不习惯的绘画材料中去找感觉，并试图以此克服自己的惯性手感。陌生材料和画布产生那些让人难以预料的情况，刺激着他的神经，摸索画面的过程，“就像小孩玩耍一样。”汪一形容着。
《垂钓》肌理细节
譬如他从前不习惯于流动性和塑料感太强的丙烯，这次也被用于这件作品中，同时还加入了一种古老的材料酪素。酪素咬合性强，和不同材料结合会产生不同的效果，走进仔细看《垂钓》，一些地方像布面纹理、又如枝叶干枯后的茎干，还有如玉裂开一般的透明感的绿。
酪素尤其容易在有弹性的基底上产生龟裂的效果，这种意外一开始让他不适应，但当它和熟悉的油画颜料一同出现时，汪一突然领略到了其中的有趣，“它反而调节了我画面里的节奏。”
汪一个展“沿着河岸” 展览现场
龙美术馆（西岸馆），上海，2025
摄影：Shaunley
这种方式，更像是汪一在高压下的灵光一现，他并不想将其作为一种方法去使用。始终支撑他、让他保持兴奋点的，是他画面背后那些文本——那些奇幻冒险，又有些孤独的故事，“这些东西会在你感到无聊、麻木的时候，一下子把你揪回来。”
这批创作于今年的新作延续了他先前“岛屿”这一主题叙事，依旧是岛、河流与船，只是这艘船离岸愈来愈远，驶向了更神秘的大海深处。
汪一，离岸，2025，布面油画，200 × 150 cm
汪一，逆流而上，2025，布面油画，200 × 200 cm
汪一，午睡，2025，布面油画，150 × 200 cm
关于这些画面中的奇趣、古怪与天马行空，依旧来自汪一爱的那些漫游与历险故事，他和我们聊起了爱伦·坡的一部长篇历险记小说《阿瑟·戈登·皮姆历险记》——
主人公皮姆被朋友偷偷藏在一艘捕鲸船上出海，本应是一次平常的海上旅行，却逐渐发展为一场恐怖的冒险：船员哗变，船被暴风雨打翻，好不容易遇上一条船，还是一条满是死尸的幽灵船；死里逃生的船员饿瘫在船上，只好以抓阄决定谁作别人的大餐；被另一艘船救起后继续冒险，竟被土著人骗到山上惨遭杀戮，侥幸逃生者又被神秘的杀人雾包围……
汪一，泛舟，2025，布面油画，150 × 200 cm
这个看似惊险的奇幻故事，其实来自爱伦·坡本人的海上航行经历，以及与他同时代几位探险家的讲述。
爱伦·坡用文字制造恐怖气氛的能力在美国无人能及，“一个比较暗黑，虽然奇幻但又有一种悲剧性的故事。”但汪一试图用一种更轻盈、荒诞的方式在画面去呈现。
汪一，蓝岛，2025，布面油画，200 x 400 cm
汪一，绿岛，2025，布面油画，200 x 400 cm
“我幻想着，当船一旦远航，离开岸边驶向大海深处会遭遇什么？”
或许船会遇到一个岛屿，在这个岛上，会遇到土著，神秘的、杀人的动物，也有奇珍异草，密林里隐藏着历史的秘密……一旦有了一个念想，许多细节和情节开始在他脑海中展开，一切都可能在岛屿上发生。
《蓝岛》和《绿岛》由此而来，它们就像平行世界里的岛屿，同时存在、互为镜像。
汪一，死亡之岛，2018，布面油画，200 x 250 cm
更多时候，汪一的幻想是悲观的，带着某种恐惧和未知。
展厅里的另一幅作品《死亡之岛》，是他2018年根据阿诺德·勃克林同名作品所创作的。更少的细节和色彩，画面中央，一个人静穆地站在船上，河流是黑的，形象是流淌的。汪一解释，“冥河、摆渡人……非常静止的、和死亡有关。”
汪一，飘走的船，2025，木板蜡画，30 x 40 cm
汪一，摆渡人，2025，木板蜡画，30 x 40 cm
今年他又根据这幅作品创作了一系列木板画，静谧的黑夜中，船走得更远了，离现实世界越来越远，越来越安静，像是朝内心深处驶去，“更多事情正在发生。”
汪一个展“沿着河岸” 展览现场
龙美术馆（西岸馆），上海，2025
摄影：Shaunley
长久注视汪一的作品，总是仿佛真正置身于他笔下的岛屿中一般，静谧、自在，又能从中体会到一些意趣。
在和他相处及深入交谈后，会觉得他的画的确是他内心世界的映照。他自己也总是神情淡淡的，极其内敛、温和。听他说话，像一条小舟行在河上，鲜有涟漪，缓缓而来。但若随着谈话逐渐深入，会一点点感受到他内心那些独特与奇思妙想。
汪一于工作室，2025
汪一好像是一个活在自己世界里人。“没有什么外界事物能调动我的情绪”，和我们聊天时，他两只手反复揣来揣去，意识到自己的动作，他解释，一旦在人多的地方说话，好像就会不自觉这样。
他卸载掉手机里一些社交软件，让自己不去接受更多图像和信息，“我本来就有点困在自己的图像里，如果有更多信息涌进来，看多了真的有一种无所适从的感觉，内心很难消化。”
汪观清教两个孙子画画，左一为汪一
他用“简单”评价自己的生存状态，以“温水煮青蛙”形容自己的创作历程。还和我们坦言，自己更多是被动走上了创作之路。
1984年，汪一出生在上海一个艺术世家。爷爷汪观清是最早画连环画的艺术家之一，至今仍在创作。他的父亲、伯伯，也涉及国画，母亲则毕业于中国美术学院油画系。即便如此，汪一却说，小时候对画没有太多感觉，至多觉得是“一个还不错的图片”。
从上海美院附中，再到2002年考入上海美院，一切自然而然。大学期间，汪一忙着写生、忙着学习，但他现在回想起当时，关于艺术的“自我意识”似乎仍旧没有觉醒。
千禧年初的上海，正值当代艺术兴起。他记得当时去上海东大名路的艺术园区看展览，周春芽的《绿狗》、徐震的影像；包括大学后期去巴黎交换驻留，他在蓬皮杜艺术中心逛了不到一小时就出来了，“不知道在看什么，完全进入不了这个语境。到印象派，再前一步，我就看不懂了。”
汪一入学纽约艺术学院第一天
直到毕业去纽约艺术学院深造后，汪一说，“基本是天翻地覆的一个转变”。
在纽约读研时，汪一被问得最多的就是：你为什么要这么去画？这么画和拍张照片的区别在哪里？
他至今记得，“第一年学期结束，每个人轮流拿着自己作品在台上阐述时，我又被问到这个问题，当时一句话也说不出来。简直和公开处刑一样。”
汪一在纽约时期的工作室
汪一大都会临摹课的作品
在这之前，汪一从未真正思考过这个问题。一直以来，他接受的都是纯写实、学院派的训练。为什么要这么画？他不知道。但他清楚地知道，一组静物，如何能画得逼真，从而拿到一个好分数。
“在这种被动的压力下，我的主动性一下子就被拉出来了。”他开始试着画超现实、做一些图像并置，似乎正在慢慢走“规范”里走出来。“但我好像没有彻底反应过来，依旧在文化冲突的差异了挣扎着，要把过去那一套、类似于肌肉记忆的东西完全丢掉，真的很难。”
刚回国时，汪一位于桃浦路的工作室
回国后，他继续在工作室画着超写实，但某一刻，一种无意义感涌上心头，“突然间，我就疲了。自我意义感丧失之后，你才会真正找寻某些东西。”
从写实里走出来，汪一开始尝试表现主义，一年画了6、7张大画，但他依旧觉得创作效率很低，没有什么状态。
汪一早期黑白系列作品
2015年左右，他又尝试了一系列黑白作品。那时创作状态日夜颠倒，整个人也愈发低迷，于是，他试着把颜色带回来，也开始描绘自己想象出的景观。也是那两年开始，他的展览机会开始多了起来。
“纯想象地画了一年多，发现其实人内部的想象力还是有限的。还是需要体验，出去走走看看，也给自己更多想象的空间。”
汪一在美国西部公园，2016
汪一在冈仁波齐转山，2017
汪一镜头下的阿拉斯加，2018
在美国时，汪一和太太就常租车自驾。死亡沙漠、中部国家公园，最远曾开到阿拉斯加北极圈。回国后，他们则去西北、西南大环线，几乎每年都去。
“但去多了，一开始觉得非常震撼的风景，也看腻了。其实就是找一个人少的地方待着。人越来越少，我就越来越舒服，有种自己被打开的感觉。”汪一似乎总是对周遭的事物容易失去兴趣。
汪一，对视，2016，布面油画，200 x 150 cm
但“体验”确实给他带来了改变。
在美国国家公园时，他曾看到一条河，在宣传册上得知这里原来是印第安人原来的领地，后来成为保留区。回来后，他凭着印象和想象画下一条河、几重山，一只狮子正与一个人对事。
这幅作品也获得了2018年的约翰·摩尔奖项。像是一种鼓舞，汪一也由此确立了自己的创作方向——有文本、有体验、有景观。
至于为什么要这样画？这么多年，这句话仍旧盘旋在汪一的脑海里。
“以前我很厌烦，但如果如今再去回应这句话，我想说：肯定还是要往内走，要看见自己。看到自己营造的景观，我能够很舒适地待在里面、不断滋养自己。”
汪一在工作室创作中
2019年开始，因长期居家，汪一开始随机听有声书。他自觉阅读能力很差，读书很慢，创作也没有听音乐的习惯，反而有声书让他能够集中状态，更能投入到创作中。
汪一，隧道，2024，布面油画，200 x 200 cm
汪一，追逐，2024，布面油画，200 x 400 cm
“其实原本的《格林童话》，本就隐藏了许多奇怪的东西，人性的阴暗面等等。”事实上的确如此，格林兄弟将四处收集的民间故事作为来源，写的第一版故事，因其暴力和阴暗，而受到谴责。
“我觉得这些故事中很容易让我'感受'出画面感。但我也画不了太阴暗的东西，但至少希望能够抹除原本童话的感觉，表现的荒诞一些、开放一些。”
自此开始，汪一开始“走进”那些奇幻而荒诞的故事之中。
汪一，愚人船，2025，布面油画，200 x 200 cm
画面大胆的色彩和构图，平和了叙事中或许阴暗的那一部分，反而令人引起遐想。
这个给人感觉寡淡内敛的艺术家，在用色上却异常绮丽。汪一说，“一旦我看到了一个颜色的可能性，我就会觉得它越来越不够刺激我，总想着能进一步地抓住颜色中迷人的东西所在。于是，它就越来越亮，越来越透明，叠加的感觉越来多越多。”
创作时，他通常会有一个小稿，哪怕一条线，都会给他一个触发点。一种念头、一个画面、一段情节，也随次展开，一点点扩大，蔓延至整个画布。
汪一在工作室
汪一在工作室画小稿
去年，他将工作室搬至上海近郊，因为这里远离闹市与人群。我们今年初曾前往拜访，这个工作室高挑、明亮，有三层空间，大约1000平米。画累了，可以直接在楼上住下。院子里，是爷爷奶奶种的蔬菜、植物，还有一条养了十多年的狗。
创作以外，他没有放手上海美术学院教师的工作，于是近年来愈发忙碌。
早些年自我寻找时，他也困顿过，后来展览越来越多，慢慢被市场认可，他承认一开始内心难免有一种喜悦感，觉得终于可以养活自己了。但接踵而至的工作，让他不敢踩刹车，“这个节奏目前对我来说有点快，周围的回馈，其实也让我有一些潜在的心理压力。”
倘若真如他先前所说，他的创作历程是“温水里的青蛙”，而今看，他说自己已然“不知不觉就熟了”。
即便如此，他依旧觉得很多东西没有改变：“比如我仍旧是平庸的，仍旧是在意绘画中的叙事趣味的。但认知的转变确实也发生了，我似乎不再去考虑自己的绘画如何不被排异出去，如何去做一个赌徒这类问题了，也不再关注那只青蛙是否熟了。
我似乎甘愿接受外在价值的平庸，而转向不断挖掘自己内在那些被遗忘的记忆。因为那里绝对是我感知自我存在的所有安全感来源。这些记忆在画布上的具像化，让我能暂时自洽，对于暂时性的不甘又迫使我继续下去。”
发表于 2025-10-21 19:42:28
